Пятница , 10 октября 2025

Розовые пиявки Кремля

Проха­нов слу­чай­но напи­сал анти­пу­тин­ский роман и стал жерт­вой соб­ствен­ной мета­фо­ры

В Рос­сии про­изо­шло невоз­мож­ное: Алек­сандр Про­ха­нов, один из самых оди­оз­ных про­па­ган­ди­стов «рус­ско­го мира» и фанат Пути­на, напи­сал роман, кото­рый чита­ет­ся как анти­пу­тин­ская сати­ра. Настоль­ко едкая, что пре­зен­та­цию кни­ги отме­ни­ли, а тираж исчез с при­лав­ков.


Вне­зап­ный
пово­рот

Алек­сандр Про­ха­нов – фигу­ра почти куль­то­вая в сре­де «рус­ско­го мира». Автор бес­ко­неч­ных гим­нов Крем­лю, певец Пути­на и «импе­рии», идей­ный фанат вой­ны и «рус­ской судь­бы». Каза­лось бы, чело­век, кото­ро­го уже ничем не уди­вишь. Но вне­зап­но он выпус­ка­ет роман «Лем­нер», и это чита­ет­ся не как при­выч­ные пат­ри­о­ти­че­ские бред­ни, а как кари­ка­тур­ная, почти доку­мен­таль­ная сати­ра на само­го пре­зи­ден­та РФ.

По сюже­ту, пре­зи­дент Рос­сии Лео­нид Лео­ни­до­вич Тро­е­ви­дов обви­ня­ет­ся геро­я­ми рома­на в том, что он взо­рвал газо­про­во­ды «Север­ный поток», окон­ча­тель­но ото­рвав Рос­сию от Евро­пы и при­жав её к Китаю. Уже это опи­са­ние застав­ля­ет чита­те­ля насто­ро­жить­ся: такие парал­ле­ли с реаль­но­стью слиш­ком оче­вид­ны даже для люби­те­ля аллегорий.

Вам­пир в Крем­ле

Моло­дость хозя­и­на Крем­ля под­дер­жи­ва­ют розо­вые китай­ские пияв­ки, кото­рых кор­мят кро­вью девственниц.

«Раз в месяц Лео­нид Тро­е­ви­дов омо­ла­жи­вал­ся, пол­но­стью менял кровь. Из Пеки­на ему при­сы­ла­ли фар­фо­ро­вую вазу с розо­вы­ми пияв­ка­ми. Этих пия­вок насы­ща­ли кро­вью китай­ских дев­ствен­ниц. Пияв­ки при­са­сы­ва­лись к его телу, пили его утом­лён­ную кровь, вли­вая вза­мен дев­ствен­ную све­жесть. Уку­сы розо­вых пия­вок были неж­ные, как поце­луи», – сма­ку­ет про­це­ду­ру Проханов.

Тро­е­ви­до­ва окру­жа­ет серый кар­ди­нал по про­зви­щу Све­точ, а в каби­не­тах Крем­ля сто­ят в кол­бах тела поли­ти­че­ских жертв.

В романе зву­чат узна­ва­е­мые отсыл­ки: двой­ни­ки пре­зи­ден­та, зави­си­мость от сно­твор­ных, поли­ти­че­ские убий­ства, Гааг­ский три­бу­нал. Про­зрач­ные намё­ки на При­го­жи­на и ЧВК толь­ко уси­ли­ва­ют ощу­ще­ние, что Про­ха­нов, сам того не желая, напи­сал не фэн­те­зи, а репор­таж из нынеш­ней России.

Иро­ния в том, что рас­сле­до­ва­те­ли «Про­ек­та» еще рань­ше писа­ли о вполне реаль­ной про­це­ду­ре омо­ло­же­ния Пути­на – ван­нах с кро­вью из рогов алтай­ских мара­лов. Эффект от них науч­но не дока­зан, но запах – запо­ми­на­ю­щий­ся. Так что мета­фо­ра Про­ха­но­ва зву­чит не так уж фантастично.

В одном из фраг­мен­тов рома­на Гааг­ский суд обви­ня­ет Тро­е­ви­до­ва в убий­ствах поли­ти­ков и вой­нах – от Чеч­ни до Укра­и­ны. Если убрать алхи­ми­че­ские подроб­но­сти, текст зву­чит как насто­я­щий обви­ни­тель­ный акт про­тив Пути­на. Жур­на­ли­сты, риск­нув­шие про­чи­тать кни­гу, заме­ти­ли: это едва ли не пер­вый слу­чай, когда Про­ха­нов напи­сал что-то близ­кое к правде.

Пани­ка в изда­тель­стве

Пре­зен­та­цию кни­ги в Москве отме­ни­ли в послед­ний момент. Бумаж­ные экзем­пля­ры исчез­ли из мага­зи­нов. 2 октяб­ря роман неожи­дан­но про­пал из ката­ло­га интер­нет-мага­зи­на «Читай-город», а на Ozon зна­чи­лось, что тираж пол­но­стью раскуплен.

Изда­те­ли, похо­же, сами не ожи­да­ли, что за при­выч­ным пото­ком гра­фо­ма­нии вый­дет текст, кото­рый мож­но вос­при­нять как пря­мую анти­пу­тин­скую сатиру.

Про­ха­нов вне­зап­но ока­зал­ся в поло­же­нии «отме­нён­но­го авто­ра»: еще вче­ра его носил на руках Медин­ский, а сего­дня о нём пред­по­чи­та­ют не вспоминать.

Офи­ци­аль­ные медиа дела­ют вид, что кни­ги не суще­ству­ет. На ТВ Про­ха­но­ва по инер­ции всё ещё назы­ва­ют «пат­ри­ар­хом пат­ри­о­ти­че­ской лите­ра­ту­ры», но за кули­са­ми в крем­лёв­ских кру­гах раз­ли­лась нерв­ная дрожь: если даже такие лоя­ли­сты сры­ва­ют­ся в анти­пу­тин­ский гро­теск, зна­чит, тре­щи­на уже пошла. В про­па­ган­дист­ских теле­грам-кана­лах часть ком­мен­та­то­ров обви­ня­ет писа­те­ля в «пре­да­тель­стве».

Пони­мая, чем всё это пах­нет (и явно не мара­льей кро­вью), Про­ха­нов поспе­шил оправ­дать­ся. Он заявил, что вокруг рома­на раз­го­ра­ет­ся скан­дал и что его непра­виль­но поняли:

«Из рома­на выхва­ты­ва­ют фра­зы, в кото­рых иро­нич­но и злоб­но гово­рит­ся о герое – пре­зи­ден­те Тро­е­ви­до­ве, в кото­ром усмот­ре­ли образ нынеш­не­го пре­зи­ден­та Рос­сии. Сло­ва, пря­мо ска­жем, не сахар. Но эти сло­ва вло­же­ны в уста одно­го из отри­ца­тель­ных пер­со­на­жей рома­на, кото­ро­го потом уби­ва­ют, топят в ледя­ной про­ру­би – про­ру­би рус­ской исто­рии, куда топят всех отри­ца­тель­ных геро­ев рома­на, вклю­чая и Лем­не­ра – сла­бой копии Евге­ния Пригожина».

И доба­вил:

«Моя пуб­лич­ная пози­ция пре­дель­но ясна: я – госу­дар­ствен­ник, вижу в пре­зи­ден­те Рос­сии Путине оли­це­тво­ре­ние рус­ской исто­рии на её вос­хо­дя­щем витке».

Впро­чем, эти поспеш­ные ман­тры «госу­дар­ствен­ни­че­ства» не спас­ли его от мол­ча­ли­во­го каран­ти­на. Кни­га Про­ха­но­ва вряд ли ста­нет бест­сел­ле­ром и уж точ­но не дожи­вет до вто­ро­го изда­ния. Но сам факт её появ­ле­ния пока­за­те­лен: даже самые пре­дан­ные слу­жи­те­ли режи­ма начи­на­ют в сво­их фан­та­зи­ях рисо­вать Кремль, где пре­зи­дент спит под таб­лет­ка­ми, а стра­ной управ­ля­ют кук­лы и двойники.

И если даже Алек­сандр Про­ха­нов, фана­тик «рус­ско­го мира», выда­ет такой текст – зна­чит, в Рос­си­юш­ке что-то пошло совсем не так.

«Про­ха­нов впер­вые ска­зал прав­ду»

В соц­се­тях новость о «Лем­не­ре» разо­шлась со ско­ро­стью вирус­но­го мема.

«Про­ха­нов напи­сал анти­пу­тин­ский роман? Дай­те две! Я тако­го пово­ро­та не ожи­дал даже от Tor Books».

«Впер­вые читаю его не через силу. Кажет­ся, ста­рик слу­чай­но сде­лал литературу».

«Жду двух­том­ник Мед­ве­де­ва: «Болот­ная или как мы всё просрали».

«Ну теперь ждёт его награ­да от при­го­жи­на – кувалда».

Для мно­гих чита­те­лей глав­ный сюр­приз даже не в сюже­те, а в том, что столь оди­оз­ный фанат Пути­на смог напи­сать текст, кото­рый чита­ет­ся как обви­ни­тель­ный акт про­тив него. Неве­ро­ят­но, но кажет­ся, что Про­ха­нов дей­стви­тель­но впер­вые в жиз­ни напи­сал что-то близ­кое к правде.

Қай­рат Қай­кенұ­лы, «D»

Республиканский еженедельник онлайн