Была без радости любовь, разлука будет без печали

До недав­не­го вре­ме­ни 1 декаб­ря в Казах­стане выгля­де­ло как наци­о­наль­ный День свя­то­го Вален­ти­на, толь­ко объ­ект стра­сти был один и тот же. Сту­ден­ты, вра­чи, биб­лио­те­ка­ри, меди­ки, учи­те­ля и аки­ма­ты всех уров­ней — стра­на еди­но­глас­но изоб­ра­жа­ла любовь к «само­му чело­веч­но­му чело­ве­ку» по фами­лии Назарбаев.

И хотя отстав­ка «сужен­но­го» не преду­смат­ри­ва­лась по зако­ну жан­ра, в 2022‑м году празд­ник исчез из кален­да­ря так же вне­зап­но, как и появил­ся — буд­то кто-то нако­нец нашёл кноп­ку «выклю­чить навяз­чи­вую рекламу».

Теперь этот день раз­ве что напо­ми­на­ние о том, как стра­на меня­ет деко­ра­ции и с каким удо­воль­стви­ем избав­ля­ет­ся от преж­них риту­а­лов. Хотя, если быть чест­ны­ми, про­цесс «дена­зар­ба­е­ви­за­ции» идёт так же реши­тель­но, как ремонт вет­хо­го жилья: где-то закра­си­ли, где-то забы­ли, а где-то всё висит на соп­лях два­дца­ти­лет­ней дав­но­сти. Ули­цы, учеб­ные заве­де­ния, аэро­пор­ты — имя пер­во­го пре­зи­ден­та всё ещё тор­чит тут и там, подоб­но ста­рым потуск­нев­шим вывес­кам дав­но закры­то­го сель­ско­го клуба.

И если уж гово­рить о куль­тах, сто­ит уточ­нить ещё один нюанс. Титул «Елба­сы — Лидер нации», кото­рый Назар­ба­ев фак­ти­че­ски при­сво­ил себе сам, — это ново­яз, при­ду­ман­ный полит­тех­но­ло­га­ми XXI века. В тра­ди­ци­он­ной казах­ской куль­ту­ре сло­ва «елба­сы» не суще­ство­ва­ло вовсе. Были елаға­сы — ува­жа­е­мые окру­жа­ю­щи­ми люди, к мне­нию кото­рых при­слу­ши­ва­лись, но кото­рые не име­ли ни офи­ци­аль­ной долж­но­сти, ни сакраль­но­го ста­ту­са. Меж­ду Елаға­сы и Елба­сы при­мер­но такая же раз­ни­ца, как меж­ду ста­рей­ши­ной аула и пожиз­нен­ным пред­се­да­те­лем Совбеза.

Как Казах­стан при­ду­мал соб­ствен­ный День свя­то­го Нурсултана 

Начи­на­лось всё куда про­ще — с реше­ния пар­ла­мен­та и хоро­шо отре­пе­ти­ро­ван­но­го поли­ти­че­ско­го вос­тор­га. 1 декаб­ря 1991 года — дата, на кото­рую тогда опи­ра­лись депу­та­ты, — ста­ло дрож­же­вой заквас­кой целой тра­ди­ции. В тот день Назар­ба­ев, будучи един­ствен­ным кан­ди­да­том, побе­дил на пер­вых пря­мых выбо­рах пре­зи­ден­та с резуль­та­том, кото­рый сего­дня выгля­дит как носталь­ги­че­ская меч­та любо­го авто­ри­тар­но­го лиде­ра: боль­ше 98% голо­сов при явке 88%.

В 2012 году пар­ла­мент решил закре­пить это в кален­да­ре. Пар­тия «Нур Отан» объ­яс­ни­ла ново­вве­де­ние про­сто: нуж­но чество­вать «осно­ва­те­ля ново­го неза­ви­си­мо­го госу­дар­ства». Так в стране появил­ся госу­дар­ствен­ный празд­ник — День пер­во­го президента.

И если пона­ча­лу идея каза­лась не такой уж сума­сброд­ной, то реа­ли­за­ция быст­ро пре­вра­ти­лась в ира­ци­о­наль­ное состя­за­ние и театр абсур­да. Науч­ные кон­фе­рен­ции, кон­цер­ты, откры­тия объ­ек­тов, флеш­мо­бы, тан­цо­ры, тру­ба­чи, бара­бан­щи­ки, поэты, худож­ни­ки — кто толь­ко не участ­во­вал в этом пара­де преданности.

Уже в 2013 году в Астане сту­ден­ты под огром­ным бан­не­ром «Мен ❤ Нұр­сұл­тан» испол­ня­ли хоро­вые при­зна­ния в люб­ви, запус­ка­ли шары и пели пес­ни из люби­мо­го филь­ма пре­зи­ден­та. Всё это напо­ми­на­ло смесь школь­но­го утрен­ни­ка и гене­раль­ной репе­ти­ции ново­год­не­го бала.

Реги­о­ны ста­ра­лись не отста­вать в бит­ве за зва­ние глав­но­го поклон­ни­ка Елба­сы и на флеш­мо­бы моби­ли­зо­вы­ва­ли всех, кто попа­дет­ся под руку: от малы­шей из дет­ских садов до седо­вла­сых стариков.

Парал­лель­но стра­на пере­жи­ва­ла рас­цвет кино­ми­фо­ло­гии. На день­ги из бюд­же­та созда­ли мно­го­се­рий­ную кино­по­э­му «Путь лиде­ра», где Назар­ба­ев шагал по жиз­ни без сомне­ний и оши­бок, поко­ряя одну высо­ту за другой.

В 2015‑м покло­не­ние шаг­ну­ло за пре­де­лы стра­ны: посоль­ство Казах­ста­на в США про­ве­ло тор­же­ства к 1 декаб­ря и пере­да­ло кни­ги Назар­ба­е­ва в Биб­лио­те­ку конгресса.

Гео­гра­фия куль­та

К тому вре­ме­ни 001 уже был не толь­ко гос­слу­жа­щим, но и пол­но­цен­ным топо­ни­ми­че­ским явле­ни­ем. Пере­чис­лю неко­то­рые «арте­фак­ты»: это пик Нур­сул­тан, посе­лок Нур­ке­нт, про­спект Назар­ба­е­ва в Алма­ты, одно­имен­ный аэро­порт в Астане, буль­вар Нур­жол, вок­зал «Нур­лы жол», жилой ком­плекс «Нур­сая» и мно­гое дру­гое. Каза­лось, ско­ро на кар­те стра­ны не оста­нет­ся живо­го места.

Даже в 2021 году празд­но­ва­ние про­шло как обыч­но: спор­тив­ные состя­за­ния, выстав­ки, кон­цер­ты и ни одно­го намё­ка на гря­ду­щую бурю.

Қаңтар: точ­ка обну­ле­ния

В янва­ре 2022-го вспых­ну­ли круп­ней­шие про­те­сты в новей­шей исто­рии Казах­ста­на. Нача­лось всё из-за цен на газ, закон­чи­лось поли­ти­че­ским взры­вом. На ули­цах гром­ко зазву­чал лозунг «Шал, кет!». В Тал­ды­кор­гане демон­стран­ты снес­ли памят­ник Назар­ба­е­ву – сим­во­ли­че­ское действие.

Толь­ко после Қан­та­ра нача­лась дена­зар­ба­е­ви­за­ция:

• Назар­ба­ев лишил­ся поста гла­вы Совбеза;
• из Кон­сти­ту­ции исчез титул «Осно­ва­тель неза­ви­си­мо­го Казахстана»;
• отме­ни­ли закон «О Пер­вом Пре­зи­ден­те — Елбасы»;
• род­ствен­ни­ки поте­ря­ли долж­но­сти, неко­то­рые попа­ли под следствие.

29 сен­тяб­ря 2022 года День пер­во­го пре­зи­ден­та офи­ци­аль­но отменили.

Исто­рия зна­ет такие пово­ро­ты

Сти­ра­ние насле­дия дик­та­то­ра после его ухо­да — не казах­стан­ское изоб­ре­те­ние. В исто­рии такое слу­ча­ет­ся регу­ляр­но. Но отли­чие Казах­ста­на в том, что демон­таж куль­та здесь идёт не после­до­ва­тель­но, а точеч­но. Одни памят­ни­ки исче­за­ют ночью, дру­гие оста­ют­ся. Одни топо­ни­мы уби­ра­ют, но десят­ки «Нур…» по всей стране не тро­га­ют, буд­то про­ве­ряя реак­цию обще­ства. Или же дают почув­ство­вать вкус насто­я­ще­го и буду­ще­го осто­рож­но, малень­ки­ми порциями.

Что оста­лось после Елба­сы

Сего­дня Нур­сул­тан Назар­ба­ев почти не появ­ля­ет­ся на пуб­ли­ке. Его насле­дие обсуж­да­ют в основ­ном в кри­ти­че­ском клю­че и есть за что.

Но сле­ды эпо­хи пока нику­да не делись. Ещё есть ули­цы, ком­плек­сы и целые рай­о­ны, назван­ные в честь пер­во­го пре­зи­ден­та, купю­ры с его порт­ре­том в обо­ро­те, хра­нят­ся кни­ги и доку­мен­таль­ные фильмы.

Для стра­ны, ещё недав­но пуб­лич­но при­зна­вав­шей­ся ему в люб­ви, это насле­дие напо­ми­на­ние о вре­ме­ни, кото­рое каза­лось веч­ным, но быст­ро исчезает.

И о том, что даже тща­тель­но выстро­ен­ные поли­ти­че­ские куль­ты живут не доль­ше сво­е­го создателя.

Қай­рат Қай­кенұ­лы, «D»