Суббота , 5 июля 2025

Плетенье ЧЕПУХИ

«Обще­ствен­ная позиция»

(про­ект «DAT» №36 (353) от 6 октяб­ря 2016 г.

Смысл воль­ных строк


Порою меня охва­ты­ва­ет глу­бо­кая непри­язнь к себе отто­го, что все чаще под­вер­га­юсь стар­че­ско­му вор­ча­нию. Мно­гое, что я вижу, что слы­шу, с чем стал­ки­ва­юсь повсе­днев­но в нашем обще­стве, мне откро­вен­но не по душе. Вот и вор­чу. И сам себе не мил. Да что там не мил – противен.

Ну, в самом деле, на кой ляд мне сда­лась власть маро­де­ров? Гос­по­да, дорвав­ши­е­ся до вла­сти, так устро­е­ны. Их охва­тил древ­ний инстинкт: если враг гра­бит твой аул – грабь вме­сте, хва­тай все, что пло­хо лежит. Хва­тай, точ­но волк, как мож­но боль­ше, впрок, а там вид­но будет, куда кри­вая выве­дет. Может, пове­зет, может, удаст­ся избе­жать рас­пла­ты-кары. Лишь бы сего­дня было хорошо.

Аллах с ними! Я ведь им не судья.

Стой­ко недо­во­лен я так­же нашей так назы­ва­е­мой интел­ли­ген­ци­ей – зия­лы қауым. Увы, не интел­ли­ген­ты они вовсе, а обра­зо­ван­цы (по Сол­же­ни­цы­ну), кон­фор­ми­сты, шкур­ни­ки, попро­шай­ки, мате­рые стукачи.

Ну, и какой смысл их честить, корить, раз­об­ла­чать? Так сло­жи­лось. Гор­ба­то­го толь­ко моги­ла испра­вит. Какой же смысл мне вор­чать? И в кон­це кон­цов, кто я такой, что­бы всех судить-рядить? Да еще собра­тьев-кол­лег ино­го рода-племени.

Ну, и зачем мне вооб­ще обо всем этом писать? Зачем драз­нить гусей? Ведь по боль­шо­му сче­ту навер­ня­ка и я такой же пен­де, оби­та­тель биша­рин­ско­го уюта, про­дав­лен­но­го дива­на, все­го-навсе­го пен­си­о­нер аль-Дивани.

Так с какой ста­ти ты мно­го берешь на себя и ску­лишь в тени, в закут­ке? Может, разум­но помал­ки­вать? Да Тол­стой не велит. И совесть скре­бет. Душа кор­чит­ся. Взыс­ку­ет: «Не могу молчать!»

Вот убий­ствен­ная фор­му­ла, выве­ден­ная Аль­бе­ром Камю о совре­мен­ном чело­ве­ке: «Он блу­дил и читал газеты».

А ведь это вполне при­ло­жи­мо к обли­ку совре­мен­но­го аза­ма­та. Прав­да, газе­ты он ныне не осо­бен­но чита­ет – неко­гда, надо баб­ло делать и блу­дить в широ­ком смыс­ле, т.е. воро­вать, хапать, выкру­чи­вать­ся, уго­ждать, при­спо­саб­ли­вать­ся, забо­тить­ся о соб­ствен­ной шкуре.

Как от этой зара­зы сле­ду­ет излечиться?

У меня нет рецепта.

Тот рецепт, кото­рый пред­ла­га­ет Аль­бер Камю в сво­ей фило­соф­ской пове­сти «Чума», слиш­ком ради­ка­лен и стра­шен. Вот этот рецепт: «Един­ствен­ный спо­соб объ­еди­нить людей – это послать на них чуму».

Вот такое чистилище!

Поне­во­ле вос­клик­нешь: «Аста­фи­рал­ла!»

Поми­луй, Аллах: я до тако­го – при всем моем скеп­ти­циз­ме – пока не додумался.

Пәлесі­нен аулақ!

Чисти­ли­ще от сквер­ны таким обра­зом – пре­ро­га­ти­ва исклю­чи­тель­но одно­го Абсолюта.

***

Жара­с­бай –

внук Нур­ка­на

Он был из аула Кок­те­рек, в семи кило­мет­рах от села, куда нашу семью с Вол­ги депор­ти­ро­ва­ли в сен­тяб­ре 1941 года.

В Кок­те­ре­ке я бывал не раз. Аул как аул. Но рас­ки­нул­ся он в живо­пис­ном месте. Рядом Есиль-река, озе­ро, бере­зо­вые кол­ки, таль­ник, ковыль­ный про­стор. В этом ауле про­жи­ва­ли бра­тья-куз­не­цы Омар и Кос­пан, их сын, мой кореш, Ыбжан (Ибра­гим), дедуш­ка Нур­кан-пошта­бай – скром­ный, дели­кат­ный, доб­рый аташ­ка, рус­ское семей­ство Шало­вы (корень не казах­ский «шал», а рус­ский «шалый»), сын кото­рых – Ана­то­лий Федо­ро­вич – став вто­рым сек­ре­та­рем ЦК ком­со­мо­ла Казах­ста­на, опре­де­лил мою судь­бу: помог мне, бес­пар­тий­но­му спец­пе­ре­се­лен­цу, нахо­дя­ще­му­ся под комен­дант­ским над­зо­ром, посту­пить в чис­ле пер­вых пяти сопле­мен­ни­ков в Каз­ПИ им. Абая.

Из тихо­го Кок­те­ре­ка вышло нема­ло достой­ных аза­ма­тов – учи­те­лей, лите­ра­то­ров, уче­ных, вид­ных дея­те­лей и даже один генерал.

С этим аулом свя­зы­ва­ют меня мно­гие доб­рые вос­по­ми­на­ния. Как и с дру­ги­ми при­е­силь­ски­ми аула­ми, кото­рые обслу­жи­вал фельд­шер-аку­шер Карл Бель­гер, мой отец – Жана­жол, Жана­та­лап, Өрнек, Мек­теп, Кара­тал, Алқа-Ағаш, Кара­чок, Козловка…

Из это­го аула – Кок­те­рек – вышел и он, мой млад­ший друг и кол­ле­га, одно­школь­ник, буду­щий поэт Жара­с­бай Нуркан.

Был он на два с поло­ви­ной года млад­ше меня (в дет­стве раз­ни­ца ощу­ти­мая), и пото­му я позна­ко­мил­ся с ним, когда он, окон­чив мест­ную началь­ную шко­лу, пере­ехал в наш аул про­дол­жать уче­бу в сред­ней казах­ской школе.

Учил­ся он ста­ра­тель­но, отлич­но, вме­сте со сво­им дру­гом-одно­класс­ни­ком Ерме­ком Конар­ба­е­вым (буду­щим талант­ли­вым про­за­и­ком, к сожа­ле­нию, рано умер­шим) замет­но выде­лял­ся сре­ди сверст­ни­ков, был любо­зна­те­лен, участ­во­вал в школь­ной само­де­я­тель­но­сти, читал тол­стые кни­ги, а в стар­ших клас­сах сочи­нял стихи.

Далее жизнь пошла по зна­ко­мой сте­зе. С блес­ком кон­чил шко­лу, затем – уни­вер­си­тет в Алма­ты, вер­нул­ся в аул, учи­тель­ство­вал, женил­ся, пере­брал­ся в Акмо­лу, рабо­тал жур­на­ли­стом, писал, пере­ехал в Алма­ты, сотруд­ни­чал в изда­тель­стве «Жазу­шы», в газе­тах, печа­тал­ся, изда­вал книж­ки, стал чле­ном Сою­за писа­те­лей. Жил, как гово­рят каза­хи, не луч­ше дру­гих, не хуже иных.

И все же жизнь не сло­жи­лась так, как хоте­лось, как заду­ма­лось. Пре­сле­до­ва­ли житей­ские про­бле­мы, нела­ды с рабо­той, слож­ные отно­ше­ния с пишу­щей бра­ти­ей, отсут­ствие мораль­ной и мате­ри­аль­ной под­держ­ки, под­спуд­ные интри­ги, пси­хо­ло­ги­че­ские ком­плек­сы, ран­ние неду­ги, твор­че­ская замкну­тость. Убеж­ден: он был талант­лив от при­ро­ды, обра­зо­ван, начи­тан, но потен­ци­аль­но так и не раскрылся.

В чем при­чи­на? Может, сирот­ское дет­ство (рано лишил­ся мате­ри), жизнь в чужой семье отца, чув­ство непри­ка­ян­но­сти, лише­ния, болез­ни? Не могу судить. Но с болью чув­ствую: чело­век не смог реа­ли­зо­вать при­род­ных задат­ков в пол­ной мере.

А поэт был креп­кий. Талант, фило­ло­ги­че­ски отшли­фо­ван­ный. Душа воз­вы­шен­ная. Чув­ство реаль­но­сти отмен­ное. Серд­це чуткое.

Все­ми фор­ма­ми вер­си­фи­ка­ции вла­дел изящ­но. О том ярко сви­де­тель­ству­ют и две его кни­ги – «Қызы­л­жар» (2012) и «Көк­жи­ек» (2013), с любо­вью и тща­ни­ем состав­лен­ные и издан­ные его настой­чи­вой и актив­ной вдо­вой Кази­ной Нуркановой.

Что состав­ля­ет содер­жа­ние этих книг? Сти­хи и поэ­мы, даста­ны, поэ­ти­че­ские посвя­ще­ния извест­ным лич­но­стям (С.Сейфуллин, Г.Мусрепов, М.Ауэзов, Г.Мустафин, М.Хакимжанова, Б.Момышулы, Р.Кошкарбаев, Н.Тлендиев, М.Козыбаев и др.), сти­хи для детей, эпи­грам­мы, шут­ки, сти­хо­твор­ные шар­жи, пере­во­ды (из Есе­ни­на, Некра­со­ва, Фета), айтыс (с А.Нуртазиным), даже одно­акт­ная юмо­ри­сти­че­ская пьеса.

О чем он глав­ным обра­зом писал?

О люб­ви к род­но­му краю, к отчей зем­ле, к мате­рин­ско­му язы­ку, к Казах­ста­ну и к его слав­ным людям, о люб­ви к чер­но­гла­зым чаров­ни­цам, к при­ро­де, к про­шло­му и насто­я­ще­му, о бла­го­род­стве, воз­вы­шен­ных чело­ве­че­ских чув­ствах, о чести и досто­ин­стве, о смеш­ных житей­ских слу­ча­ях, об изъ­я­нах-сла­бо­стях чело­ве­че­ской нату­ры, о доб­ле­сти, храб­ро­сти, воле к сво­бо­де сво­их пред­ков, о горест­ных и радост­ных зиг­за­гах чело­ве­че­ской судь­бы. Сло­вом, извест­ные моти­вы веч­ной Поэзии.

Но обо всем этом он сумел ска­зать све­жо, по-сво­е­му, не баналь­но, не орди­нар­но, не обще-декла­ра­тив­но. Все, о чем он писал, про­пу­ще­но через непод­дель­ное, искрен­нее, душев­ное восприятие.

О чем он мечтал?

Бар өмірім өлеңмен

өтсе менің,

Туған елді жырлауға

жет­се лебім…

С осо­бен­ной любо­вью он вос­пе­вал кра­со­ты род­но­го аула Көктерек:

О, менің көкорайлы

Көк­те­ре­гім,

Жаһан­да өзің­дей жер жоқ

дер едім.

Ара­да айлар өтіп,

оралған соң,

Кеу­де­ме сағынышым

көп қой менің.

Его сти­хо­тво­ре­ние «Қызыл­жар» зву­чит как гимн род­но­го края, как ода лесо-степ­ным про­сто­рам Север­но­го Казахстана.

Атың сенің елге мәлім,

Есті­ген жұрт қызығар.

Сен деген­де менің әнім

Үзіл­мей­ді, Қызылжар!

О, Қызы­л­жар, Қызылжар!

Я пишу не лите­ра­ту­ро­вед­че­скую ста­тью о твор­че­стве поэта Жара­с­бая Нур­ка­на, а все­го лишь крат­кое пред­став­ле­ние о нем, ибо знаю, что рус­ско­му чита­те­лю он, к сожа­ле­нию, почти не зна­ком, да и казах­ские чита­те­ли в суе­те повсе­днев­ной тороп­ли­вой жиз­ни замет­но уда­ли­лись от него. Ведь у каза­хов недо­стат­ка в поэтах нико­гда не было.

Отме­чу здесь еще его пере­вод­че­ский дар. Напом­ню нача­ло извест­ней­ше­го сти­хо­тво­ре­ния С.Есенина «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..»:

Шаганэ ты моя, Шаганэ!..

Пото­му что я с Севера,

что ли,

Я готов рас­ска­зать тебе

поле,

Про вол­ни­стую рожь

при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Вот как по-казах­ски озву­чил-пере­ло­жил эти стро­ки Жарасбай:

Шаганэм сен менің,

Шаганэ.

Теріс­кей­ден болған соң ба,

немене.

Дала жай­ын жыр етуге

мен дай­ын.

Ай туған­да толықсыған

бидай­ын.

Шаганэм сен менің,

Шаганэ.

Очень милый, про­ник­но­вен­ный, на мой взгляд, перевод.

Не пом­ню, пере­во­ди­ли ли на рус­ский язык само­го Жара­с­бая. Кажет­ся, он о том и не забо­тил­ся. Для него важ­но было само­вы­ра­жать­ся по-казах­ски. В кни­гу «Қызы­л­жар» Қази­на вклю­чи­ла несколь­ко сти­хов поэта в пере­во­де Вла­ди­ми­ра Гун­да­ре­ва. Завер­шаю свою замет­ку дву­мя стро­фа­ми из сти­хо­тво­ре­ния «Моя любовь» в его пере­ло­же­нии. Оно отра­жа­ет смыс­ло­вую суть поэ­зии Жарасбая.

Все боли века – в сердце

у меня,

Несу упор­но тяжкий

груз поэта.

И в этом я не бере­гу себя,

Любовь отныне

про­слав­ляю я.

Любовь – к тебе, казахский

мой народ,

И по-казах­ски я стихи

сла­гаю,

В них вопло­щая суть

тво­их забот

И сча­стье достигаемых

высот.

…Он умер в Астане на рас­све­те май­ским днем в 2011 году, когда спеш­но соби­рал­ся в скорб­ный «Алжир», дабы воз­дать поэ­ти­че­скую дань памя­ти невин­ным жерт­вам совет­ско­го концлагеря.

Тако­ва судь­ба Поэта.

Похо­ро­ни­ли его в род­ном Кок­те­ре­ке, под рас­ки­ди­стым вязом, рядом с моги­лой люби­мо­го дедуш­ки Нур­ка­на. Того само­го все­ми почи­та­е­мо­го «пошта­бая», кото­рый с неиз­мен­ной лас­кой назы­вал меня «Кира».

Да будет пухом им род­ная земля!

Сен­тябрь 2013 г.

***

Не знаю, жив ли ныне Ганс Маг­нус ЭНСЦЕНБЕРГЕР. Если жив, то ему долж­но быть 84 года, ибо хоро­шо запом­нил, что он на пять лет стар­ше меня. Он был рупо­ром леген­дар­ной писа­тель­ской орга­ни­за­ции в Гер­ма­нии – «Груп­пы 47». Я в свое вре­мя с боль­шим инте­ре­сом и пие­те­том читал его в немец­ких изда­ни­ях и – реже – в рус­ском пере­во­де. В 60–70‑е годы про­шло­го века он часто при­ез­жал в СССР и даже в какой-то мере гово­рил по-рус­ски (наравне с англий­ским, фран­цуз­ским, испан­ским, швед­ским, ита­льян­ским, дат­ским). Вооб­ще-то чем он толь­ко не зани­мал­ся! Гори­зонт его инте­ре­сов и увле­че­ний был необы­чай­но широк: поэ­зия, про­за, пуб­ли­ци­сти­ка, очер­ки­сти­ка, эссе­и­сти­ка, кри­ти­ка, фило­со­фия, поли­ти­ка, изда­ние книг, редак­тор­ство и даже мате­ма­ти­ка. Очень сво­бод­ный, мыс­ля­щий, дерз­кий, эпа­таж­ный был чело­век. Ни на кого не похож. В СССР его не боль­но жало­ва­ли: чис­лил­ся дис­си­ден­том, не впи­сы­вал­ся в при­ня­тые кано­ны, веч­но плыл про­тив течения.

Из казах­ских писа­те­лей его чита­ли толь­ко Аскар СУЛЕЙМЕНОВ и Ану­ар АЛИМЖАНОВ (он, кажет­ся, даже встре­тил­ся с ним где-то на лите­ра­тур­ных тусовках).

Ган­су Маг­ну­су хоте­лось даже под­ра­жать («бол­ма­саң да ұқсап бақ») – имен­но его внут­рен­ней сво­бо­де, рас­ко­ван­но­сти, воль­но­сти. Меня при­вле­ка­ла даже его сти­ли­сти­ка. Но под­ра­жать Энс­цен­бер­ге­ру в усло­ви­ях СССР (а тем паче Казах­ста­на) было абсо­лют­но безнадежно.

Выра­жал­ся он рез­ко и неожиданно.

«Заня­тие поли­ти­кой есть про­ща­ние с жиз­нью, поце­луй смерти».

«Мое често­лю­бие свя­за­но с моей рабо­той. Дело писа­те­ля – сидеть дома за сто­лом и писать. Пото­му его и назы­ва­ют писателем».

«Чело­век, у кото­ро­го мало денег, но кто инте­ре­су­ет­ся куль­ту­рой, явля­ет­ся куль­тур­ным человеком».

«Высо­кая куль­ту­ра все­гда оста­ет­ся в обще­стве уде­лом меньшинства».

«Поли­тик и про­по­вед­ник утра­ти­ли авторитет».

Эти сен­тен­ции я «выудил» из интер­вью Ган­са Маг­ну­са Энс­цен­бер­ге­ра с кор­ре­спон­ден­том «Лите­ра­тур­ной газе­ты» в 1993 году. Тогда он был в зени­те сла­вы. Сти­хи его, пом­нит­ся, печа­та­лись в «Ино­стран­ной лите­ра­ту­ре». У меня сре­ди бумаг сохра­ни­лось его интер­вью с В. ЗАПЕВАЛОВЫМ.

Жаль: я не могу назвать ни одно­го казах­ско­го писа­те­ля, кото­рый был бы хоть немно­го похож на него. Дру­гая аура, иные нра­вы. Из рус­ских, пола­гаю, ему интел­лек­ту­аль­но бли­зок Андрей БИТОВ.

***

Я счи­таю, что поощ­рять труд писа­те­ля раз­ны­ми побря­куш­ка­ми (орде­на, меда­ли, зна­ки) вовсе не обя­за­тель­но, а вот лите­ра­тур­ных пре­мий долж­но быть мно­го, в том чис­ле и экзо­ти­че­ских, уни­каль­ных. В этом смыс­ле фран­цуз­ские тра­ди­ции весь­ма похваль­ны. Из газет я узнал, что все­го во Фран­ции пол­то­ры тыся­чи пре­мий. Для убе­ди­тель­но­сти пишу еще раз циф­ра­ми – 1500. Самые попу­ляр­ные: «Гон­ку­ров­ская пре­мия», Рено­до, Меди­чи, «Фели­на», «Энте­ре­лье». Они откры­ва­ют путь к сла­ве и тиражам.

При этом денеж­ное выра­же­ние этих пре­мий весь­ма неве­ли­ко. Ска­жем, Гон­ку­ров­ская пре­мия состав­ля­ет все­го при­мер­но 10 дол­ла­ров, а вот пре­стиж – гро­мад­ный. Допус­каю, что коли­че­ство раз­ных пре­мий поз­во­ля­ет под­дер­жи­вать высо­кое рено­ме литературы.

Казах­стан­ской лите­ра­ту­ре, по-мое­му, есть резон учить­ся по этой части у французов.

Ratel.kz

Герольд БЕЛЬГЕР

Добавить комментарий

Республиканский еженедельник онлайн