Загадки БЕЗ разгадки?

«Обще­ствен­ная позиция»

(про­ект «DAT» №18 (382) от 12 мая 2017 г.

 

Мы об этом писали

 

 

Про­чи­тав вто­рую часть пуб­ли­ка­ции Беке­жа­на Тиле­ге­но­ва «Исто­рия трав­ли Илья­са Есен­бер­ли­на» («ДАТ», 13. 04. 2017 г.), кото­рая явля­ет­ся отрыв­ком из кни­ги покой­но­го писа­те­ля «Тұй­ық өмір­дің құпи­я­сы» («Тай­ны тихо­го ому­та»), я счел необ­хо­ди­мым раз­га­дать «загад­ки» в отно­ше­нии Ану­а­ра Алимжанова.

 

«…Поче­му Алим­жа­нов отпла­тил чер­ной небла­го­дар­но­стью двум сво­им покро­ви­те­лям, – оста­ет­ся загад­кой», напи­сал Беке­жан. Выска­зы­ва­ние это уди­ви­тель­ное и непонятное.

Пар­тий­ный руко­во­ди­тель рес­пуб­ли­ки Димаш Ахме­то­вич Куна­ев без посто­рон­ней реко­мен­да­ции хоро­шо знал и ценил Ану­а­ра Алим­жа­но­ва – писа­те­ля-пуб­ли­ци­ста, исто­ри­ка, соб­ствен­но­го кор­ре­спон­ден­та «Лите­ра­тур­ной газе­ты» по Казах­ста­ну и Сред­ней Азии, кото­рый, впер­вые с ним побе­се­до­вав, опуб­ли­ко­вал пре­крас­ное интер­вью, все­сто­ронне озна­ко­мил лите­ра­тур­ный мир СССР с жиз­нью и дости­же­ни­я­ми Казах­ста­на, с мно­го­гран­ной дея­тель­но­стью Дима­ша Ахметовича.

Одна­жды Диме­ке пред­ло­жил Ану­а­ру воз­гла­вить рес­пуб­ли­кан­ский лите­ра­тур­ный еже­не­дель­ник «Қазақ әде­би­еті». «Я рас­те­рял­ся, сижу, мол­чу, – вспо­ми­нал Ану­ар. – Гля­дел на Дима­ша Ахме­то­ви­ча, не зная что отве­тить, а он улы­ба­ет­ся, про­тя­ги­ва­ет мне руку и гово­рит: «Мол­ча­ние – знак согла­сия, так ведь? Риск­ни, а мы не оста­вим тебя в одиночестве!».

И Алим­жа­нов стал глав­ным редак­то­ром газеты.

Мне, трид­цать лет про­ра­бо­тав­ше­му в Сою­за писа­те­лей, в том чис­ле три года вто­рым сек­ре­та­рем прав­ле­ния, извест­на вся его «кух­ня» изнут­ри. После Ади Шари­по­ва кан­ди­да­ту­ру Алим­жа­но­ва под­дер­жал Ильяс Есен­бер­лин, но никак не Ислам Жары­л­га­пов, как утвер­жда­ет Тиле­ге­нов. Мы не раз слы­ша­ли недо­воль­ное вор­ча­ние Жары­л­га­по­ва, кото­рый был дирек­то­ром Бюро про­па­ган­ды худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры, по пово­ду редак­тор­ства и сек­ре­тар­ства Ану­а­ра: «Как рус­ско­языч­ный может рабо­тать у нас, в казах­ской лите­ра­тур­ной сре­де? Он – про­сто кадр Кунаева!».

Став во гла­ве Сою­за, Ану­ар вни­ма­тель­но сле­дил за служ­бой каж­до­го кад­ра аппа­ра­та. При­мер­но через пол­го­да осво­бо­дил от зани­ма­е­мых долж­но­стей И.Жарылгапова, а так­же дирек­то­ра Казах­ско­го отде­ле­ния Лит­фон­да СССР А.Ахметова. Оба они были людь­ми боль­ше сло­ва, чем дела.

Да, И.Есенберлина на пост вто­ро­го сек­ре­та­ря при­гла­сил сам Ану­ар, с согла­сия Куна­е­ва. Они позна­ко­ми­лись в «Каза­хфиль­ме», где вме­сте рабо­та­ли и име­ли хоро­шие отно­ше­ния. Но, к сожа­ле­нию, в Сою­зе сохра­нить их не уда­лось, так как вза­и­мо­по­ни­ма­ния не полу­чи­лось, часто на засе­да­ни­ях сек­ре­та­ри­а­та Есен­бер­лин воз­ра­жал, прав­да, не агрес­сив­но, но твер­до: «Ану­ар, это­го не надо делать.., так нель­зя.., не надо торо­пить­ся». Таким обра­зом, пре­пят­ствуя ини­ци­а­ти­вам и нов­ше­ствам Алимжанова.

Одна­жды мы с Калау­бе­ком Тур­сун­ку­ло­вым, сек­ре­та­рем прав­ле­ния по адми­ни­стра­тив­но-хозяй­ствен­ным вопро­сам, зашли к Ану­а­ру доло­жить о ходе стро­и­тель­ства Дома твор­че­ства писа­те­лей, кото­рое я кон­тро­ли­ро­вал как дирек­тор Лит­фон­да. Дела на строй­ке шли труд­но, не хва­та­ло рабо­чих рук. Нача­ли искать пути выхо­да из сло­жив­ше­го­ся поло­же­ния. Ильяс ага, кото­рый при­сут­ство­вал, вдруг, как гово­рит­ся, пошел «про­тив тече­ния»: «Ну и что, если не хва­та­ет стро­и­те­лей? Отку­да их возь­ме­те? Зачем и куда торо­пи­тесь? Без наше­го Дома твор­че­ства их доста­точ­но, ездим же в Крым, Кав­каз, При­бал­ти­ку, Узбе­ки­стан и Иссык-Куль рукой подать». Начал­ся неожи­дан­ный спор, в кон­це кото­ро­го обыч­но спо­кой­ный Ану­ар взо­рвал­ся: «Иле­ке, – ска­зал он, – давай­те мы с вами оста­но­вим­ся на этом отрез­ке наше­го пути. Я зав­тра пой­ду к Дима­шу Ахме­то­ви­чу, сюда я не про­сил­ся и спо­кой­но уйду». Ясно, что Куна­ев пред­по­чел моло­до­го, энер­гич­но­го, ини­ци­а­тив­но­го Ану­а­ра. Вот и вся «загад­ка».

Думаю, что к месту будет при­ве­сти отры­вок из ста­тьи А. Алим­жа­но­ва «Заме­ча­тель­ный Писа­тель-Граж­да­нин. Послед­няя встре­ча или уро­ки И. Есенберлина»:

«Любое вос­по­ми­на­ние о чело­ве­ке, с кото­рым дру­жил, а тем более о чело­ве­ке, инте­ре­сы и жиз­нен­ные прин­ци­пы кото­ро­го не раз­ни­лись с тво­и­ми взгля­да­ми на дей­стви­тель­ность, на исто­рию тво­е­го наро­да, неми­ну­е­мо будет носить сугу­бо лич­ност­ный, субъ­ек­тив­ный харак­тер. Оче­вид­но поэто­му, пыта­ясь начать эти стро­ки о выда­ю­щем­ся казах­ском про­за­и­ке Илья­се Есен­бер­лине, я никак не могу изба­вить­ся от навяз­чи­вой мыс­ли: рас­ска­зать о послед­ней встре­че с Ильяс-ага. Но все же не реша­юсь. Во-пер­вых, пото­му, что это будет тяже­лое вос­по­ми­на­ние, во-вто­рых, оно повле­чет за собой рас­сказ о подроб­но­стях собы­тий тех дней осе­ни 1983 года, когда я жил в Москве и по пору­че­нию бюро сек­ре­та­ри­а­та Сою­за писа­те­лей СССР гото­вил Таш­кент­скую кон­фе­рен­цию афро-ази­ат­ских лите­ра­то­ров… (Да, той осе­нью Ану­ар после оче­ред­ной коман­ди­ров­ки за рубеж, побы­вав в Москве пару дней, собрал­ся домой, в Алма­ты. На «Вол­ге» Сою­за писа­те­лей ехал в аэро­порт Домо­де­до­во и по доро­ге их про­та­ра­ни­ла гру­зо­вая маши­на. – Г.К.).

…Была тяже­лая авто­мо­биль­ная ката­стро­фа. Пере­ло­мы ребер, левой ноги, тре­щи­ны в тазо­бед­рен­ной кости. Вся кровь лилась во внутрь. Я не мог гово­рить. Дыха­ние под­дер­жи­ва­лось точ­ны­ми уда­ра­ми тон­ко­го шпри­ца в шей­ную арте­рию и поз­во­ля­ло мне с тру­дом дышать в тече­ние часа-пол­то­ра. Затем все повто­ря­лось… Днем и ночью у посте­ли нахо­ди­лись не толь­ко род­ные, но и дру­зья, те, кто нахо­дил­ся в Москве.

…Открыв гла­за, я слов­но в тумане уви­дел скло­нив­ше­е­ся надо мной лицо Ильяс-ага. Из-за его пле­ча выгля­ды­вал Сагат Ашим­ба­ев. За ними сто­я­ли Каким­бек Салы­ков и Рол­лан Сей­сен­ба­ев. Я понял, что Ильяс-ага и Сагат – эти два самых доро­гих для меня чело­ве­ка, кото­рые все­гда были рядом и ока­зы­ва­ли мораль­ную под­держ­ку в тяж­кие вре­ме­на после сня­тия с руко­вод­ства Сою­за писа­те­лей рес­пуб­ли­ки за «непри­ем­ле­мую демо­кра­тич­ность», так было ска­за­но на сек­ре­та­ри­а­те ЦК, когда отде­лом ЦК мне было пред­ло­же­но уби­рать­ся из Алма­ты. Они при­ле­те­ли из Алма­ты, а Каким­бек и Рол­лан при­ве­ли их сюда в боль­ни­цу. Каким­бе­ка Салы­ко­ва до тех пор я знал лишь как поэта, а в те дни познал его огром­ную человечность.

Ильяс-ага тихо спра­ши­вал о моем состо­я­нии. Я не мог отве­чать. Его гла­за заво­лок­ло тума­ном. Сагат смот­рел на меня встре­во­жен­ным взгля­дом и что-то гово­рил о вра­чах. Когда я вновь взгля­нул на Ильяс-ага, он отвер­нул­ся и кула­ком вытер сле­зы… Я не знал тогда, что это будет нашей послед­ней встре­чей. Вот поче­му вос­по­ми­на­ние о том дне вле­чет меня к повест­во­ва­нию об его чело­веч­но­сти и доб­ро­те и никак не дает начать рас­сказ об его твор­че­стве, об его уди­ви­тель­ном тру­до­лю­бии, энцик­ло­пе­дич­но­сти его зна­ний исто­рии род­но­го наро­да. А в то вре­мя было нелег­ко зани­мать­ся поис­ка­ми мате­ри­а­лов в архи­вах о казах­ской исто­рии, о жиз­ни ханов и сул­та­нов и, сопо­став­ляя фак­ты, ана­ли­зи­руя собы­тия, выра­ба­ты­вать свое отно­ше­ние, свои кон­цеп­ции и взгля­ды, свою точ­ку зре­ния на про­шлое, вопре­ки усто­яв­шим­ся дог­мам, уси­лен­но насаж­да­е­мым властями.

Пом­ню, как он пред­ло­жил на обсуж­де­ние руко­пись сво­е­го рома­на «Хан Кене». Я полу­чил согла­сие Габи­та Махму­до­ви­ча Мусре­по­ва, наше­го ста­рей­ши­ны, что он будет вести обсуж­де­ние. Фойе зда­ния и каби­нет пер­во­го сек­ре­та­ря Сою­за писа­те­лей были до отка­за запол­не­ны чита­те­ля­ми и писа­те­ля­ми. Но когда настал момент обсуж­де­ния, Габит Махму­до­вич, ска­зав несколь­ко рез­ких слов по пово­ду руко­пи­си, поки­нул зал. И я, впер­вые, не имея опы­та веде­ния дис­кус­сии, вынуж­ден был начать обсуж­де­ние. Сра­зу груп­па лите­ра­то­ров без­до­ка­за­тель­но (было замет­но, что они не чита­ли руко­пи­си), но ярост­но высту­пи­ли про­тив пуб­ли­ка­ции рома­на. Дру­гие тут же опро­верг­ли их. Дис­кус­сия чуть было не закон­чи­лась свал­кой… А когда роман уви­дел свет, печать орга­ни­зо­ван­но, зал­пом уда­ри­ла по нему. Так что у Ильяс-ага была нелег­кая судь­ба в литературе».

Это вос­по­ми­на­ние гово­рит о том, что меж­ду Иле­ке и Ану­а­ром нико­гда «не про­бе­га­ла чер­ная кошка».

Одна­ко иде­а­ли­зи­ро­вать Иле­ке – это зна­чит не знать его как про­сто­го смерт­но­го. При­во­жу толь­ко один при­мер, сви­де­те­лем кото­ро­го был сам.

Вышла моя вто­роя кни­га, и я подал заяв­ле­ние о при­е­ме в чле­ны СП СССР. Про­шло два года, но заяв­ле­ние не рас­смат­ри­ва­лось. Одна­жды ко мне подо­шла управ­де­ла­ми Сою­за Рау­за Кама­лов­на и гово­рит: «Габ­бас, това­рищ Есен­бер­лин велел ска­зать тебе, чтоб ты заме­нил реко­мен­да­цию Зей­нол­лы Серик­ка­ли­е­ва на дру­гую». Я все понял и отве­тил: «Пере­дай­те това­ри­щу Есен­бер­ли­ну, что я не наме­рен выпол­нять его требования».

Есен­бер­лин был и пред­се­да­те­лем комис­сии по вопро­сам при­е­ма в чле­ны Сою­за писа­те­лей. А талант­ли­вый моло­дой лите­ра­тур­ный кри­тик Серик­ка­ли­ев (мой реко­мен­да­тель) напи­сал отри­ца­тель­ный отзыв на его роман «Алмас қылыш» («Заго­во­рен­ный меч») и извест­ный писа­тель имел на него зуб. Через неде­лю после опуб­ли­ко­ва­ния ста­тьи Есен­бер­лин орга­ни­зо­вал обсуж­де­ния ее в каби­не­те Алим­жа­но­ва, кото­рый в то вре­мя был в Индии. При­гла­шен­ные по спис­ку масти­тые писа­те­ли, чело­век пят­на­дцать, один за дру­гим напа­ли на Серик­ка­ли­е­ва как пче­лы. Реши­ли поста­вить перед сек­ре­та­ри­а­том вопрос об исклю­че­нии его из СП СССР. К сча­стью, это­го не слу­чи­лось, так как Ану­ар по при­ез­ду высту­пил против.

Про­шло еще пол­го­да. По како­му-то вопро­су я зашел к Алим­жа­но­ву. Там нахо­дил­ся Иле­ке, улы­ба­ясь он про­тя­нул мне руку. Решив вопрос, на выхо­де Ану­ар недо­воль­ным тоном оклик­нул меня: «Габ­бас, ты что, мы назна­чи­ли тебя дирек­то­ром Лит­фон­да, а ты, ока­зы­ва­ет­ся, до сих пор не член Сою­за, как это, почему?».

«Ане­ке, на этот вопрос вам отве­тит Иле­ке», – ска­зал я и вышел, а через неде­лю был при­нят в чле­ны Сою­за писателей.

Беке­жан Тиле­ге­нов с 1975 по 1987 год рабо­тал в СП, был глав­ным редак­то­ром жур­на­ла «Жул­дыз», сек­ре­та­рем парт­ор­га­ни­за­ции Сою­за, то есть был в кур­се всех этих собы­тий, одна­ко в сво­ей кни­ге осве­тил не все точ­но, как посто­рон­ний чело­век, пона­слыш­ке. Вот это, во вся­ком слу­чае, для меня «оста­ет­ся загадкой».

Габ­бас КАБЫШУЛЫ