Прощай Пепе, скромный и великий политик современности

13 мая 2025 года Уруг­вай про­стил­ся с Хосе Мухи­кой – экс-пре­зи­ден­том, фило­со­фом и чело­ве­ком, чья скром­ность ста­ла наци­о­наль­ным сим­во­лом. Он ушел тихо, без офи­ци­аль­ных про­цес­сий и пафо­са, в сво­ем доме на окра­ине Мон­те­ви­део. 20 мая ему бы испол­ни­лось 90 лет, увы. Стра­на объ­яви­ла трех­днев­ный тра­ур в память о чело­ве­ке, кото­рый счи­тал власть обя­зан­но­стью и слу­же­ни­ем, а не пре­сти­жем и привилегией.

Народ любов­но звал его El Pepe. Он не стре­мил­ся к сла­ве и удоб­ству, пред­по­чи­тая хижи­ну двор­цу, гряд­ки бан­ков­ским сче­там и трех­но­гую соба­ку по клич­ке Ману­э­ла – охране. Пере­дви­гал­ся на «Фолькс­ва­гене Жуке» 1987 года, 90% пре­зи­дент­ской зар­пла­ты отда­вал на бла­го­тво­ри­тель­ность, сам мыл посу­ду и носил воду из колод­ца во дворе.

Пока дру­гие лиде­ры стро­и­ли себе мав­зо­леи и пуга­лись ста­ро­сти, Пепе сажал цве­ты и гово­рил прав­ду – даже о сво­их сла­бо­стях. Его путь не был лег­ким: в юно­сти он вое­вал в соста­ве дви­же­ния «Тупа­ма­рос», пере­жил шесть ране­ний и про­вел 14 лет в заклю­че­нии, боль­шей частью в оди­ноч­ках. Но имен­но тюрь­ма, по его сло­вам, научи­ла его по-насто­я­ще­му ценить сво­бо­ду и про­стые вещи.

После амни­стии он стал мини­стром сель­ско­го хозяй­ства, затем сена­то­ром, а в 2010 году – пре­зи­ден­том Уруг­вая. Его при­ход к вла­сти стал сим­во­лом надеж­ды, и он остал­ся верен сво­им прин­ци­пам, не пере­се­лил­ся в пре­зи­дент­скую рези­ден­цию, про­дол­жая жить с женой Луси­ей Топо­лан­ски на их фер­ме, вда­ли от сто­лич­ной суеты.

Из $12 500 в месяц, кото­рые он полу­чал на посту пре­зи­ден­та, себе он остав­лял толь­ко $1250 (как сред­ний уруг­ва­ец). Всё осталь­ное шло на помощь нуж­да­ю­щим­ся. В 2014 году Мухи­ку номи­ни­ро­ва­ли на Нобе­лев­скую пре­мию мира за гуман­ную поли­ти­ку в отно­ше­нии нар­ко­ти­ков и лега­ли­за­цию мари­ху­а­ны. Но он остал­ся преж­ним Пепе: со сво­ей соба­кой, садом и принципами.

Его уход ощу­ща­ет­ся как про­ща­ние с целой эпо­хой – вре­ме­нем, когда поли­тик мог быть не «елба­сы», не «вождем», а про­сто поря­доч­ным чело­ве­ком. «Меня зовут самым бед­ным пре­зи­ден­том, но я не чув­ствую себя бед­ным. Бед­ные – это те, кто рабо­та­ет ради рос­ко­ши. У кого мало вещей, у того боль­ше вре­ме­ни для само­го себя», – гово­рил он.

Хосе Мухи­ка ушел, но его образ, пол­ный досто­ин­ства и доб­ро­ты, остался.

Али Саматұ­лы, «D»